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M-ai învăţat cum să rămân lumină,  
dar am uitat. Iartă-mă, mama!

Dar ştii de ce toate astea?
Ca să îmi amintesc singură, pe drumul  

propriilor mele greşeli, 
cum să devin femeie.

Semnat, 
O stea!
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Şi se pare că există o lege nescrisă în lumea 
femeilor. Oricât de mult am vrea să ne învăţăm fiicele 
să ştie cum să treacă prin suferinţă, fără ca ea să 
lase urme adânci, intenţia se pierde printre trăirile 
anilor şi îşi recapătă strălucirea după ce drumul a fost 
parcurs în totalitate de eroina-fiică, cu mâinile şi cu 
tălpile goale. 

Fiecare femeie are nevoie de propria ei iniţiere 
şi de un parcurs nou, unic, pe care să nu mai fi călcat 
nimeni înaintea ei. Pentru că este dreptul ei să aibă 
şansa transformării. 

Iar fiicele, pline de viaţa care clocoteşte în ele, 
de nerăbdarea de a întâlni necunoscutul, îşi leapădă 
hainele vechi primite de la mama în semn de ocrotire, 
deoarece simt că pot şi singure. 

Fiica, tânăra cea curajoasă, porneşte în propria 
ei călătorie aşa cum au pornit înaintea ei şi mama, şi 
bunica, şi generaţii de femei de pe întregul pământ. 
Dar care porneşte în dreptul ei şi cu dreptul ei, aşa 
cum noi, toate, l-am avut pe al nostru la vremea lui. 
Dreptul ei să greşească, să testeze, să înveţe şi să îşi 
creeze propriile ei reguli. Şi chiar şi dreptul ei să uite 
tot ce a învăţat de la mama până în ziua în care se 
priveşte în oglindă şi îşi vede strălucirea. Şi atunci îşi 
aminteşte de ea, buna mamă, care i-a suflat cu iubire 
în suflet şi a pus intenţie ca ea să fie mereu lumină şi 
să strălucească. Mai tare, mai puternic decât au făcut 
toate femeile înaintea ei. 

Pentru că ea, fiica, este acum vocea femeilor din 
neamul ei care se face auzită şi care se ridică de nicăieri, 
îmbrăcată în rochie albă, să vindece toate suferinţele 
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care au fost până la ea. Şi, odată cu eliberarea tuturor 
femeilor dinaintea ei, să se elibereze şi pe sine. De con-
strângeri, de prejudecăţi, de chinuri grele la care a fost 
supusă femeia de-a lungul vremii. 

Ea, fiica, este fiica ta, este fiica mea, este fiica 
Mamei Pământ. 

Este, pur şi simplu, fiica unei mame.
Aşa cum şi noi rămânem, pentru totdeauna, 

fiicele mamelor noastre. 

Semnat,
O fiică
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Există o stea în fiecare dintre noi. 
La fel cum mai există şi o lume 

interioară infinită care aşteaptă cu 
nerăbdare să fie descoperită, simţită şi 

trăită. 
Steaua sunt eu. Şi steaua eşti şi tu. 
Steaua este fiecare femeie care a 

învăţat definiţia sacrificiului de sine, 
căutându-se în ceilalţi, dar care, în cele 
din urmă, după îndelungi suferinţe, şi-a 

găsit propria cale către sine.
O călătorie transformaţională, presărată 
cu durere, lacrimi, dramă, neputinţă, 

strigăte de ajutor, care aduce în lumină 
esenţa feminină şi adevărul divin. 

Steaua este călăuza care a păşit înainte 
pe drumul pe care poate astăzi păşeşte 
o femeie ca mine, ca tine, ca noi. Şi, dacă 

ea a reuşit, vom putea şi noi să ne 
întoarcem faţa către comoara pe care o 
purtăm cu mândrie şi de care am uitat 

— inima noastră. 
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Deschid ochii şi, deşi becurile par aprinse în 
încăperea în care mă aflu, în mine este întuneric. Privesc 
în jurul meu şi nu îmi pare nimic cunoscut. Îmi simt 
inima cum bate cu putere, dar restul corpului? De ce nu 
îl simt? De ce nu mă pot mişca? Sunt moartă? Nu! Nu 
cred! Ce se întâmplă cu mine, oare?! Încerc să respir, dar 
mă înec şi tuşesc tare. Capul îmi vâjâie şi imaginea se 
leagănă. Totul se învârte din ce în ce mai tare. Nu reuşesc 
să îmi fixez privirea într-un singur punct. Mă străduiesc 
din răsputeri să-mi mişc mâinile, dar nu înţeleg de ce nu 
mă ascultă. Unde sunt? 

Un sunet pe care nu îl cunosc îmi vibrează în 
timpane ca un ticăit stresant de ceas vechi. Aş vrea să îl 
pot opri, dar nu am putere să îmi mişc decât pleoapele, 
şi să ţin ochii deschişi devine o provocare din ce în ce 
mai mare. Îmi este greaţă şi îmi vine să vomit. Mi-e rău. 
Un miros înţepător îmi anihilează toate simţurile şi mă 
ameţeşte. Formele obiectelor din jurul meu nu au contur. 
Totul este inundat în ceaţă şi are culoarea gri. O durere 
puternică mă izbeşte fix în burtă şi simt că rămân fără 
aer. Mă sufoc, îmi pierd cunoştinţa, leşin. Lumina se 
stinge din ce în ce mai mult. De-abia reuşesc să disting 
un punct luminos şi mă chinui să nu îl pierd. Mi-e frică! 
Nu înţeleg nimic! Mi-e frică tare!

Ajutor! Vreau să ţip, dar vocea mi-e mută. Din 
gura mea nu iese niciun sunet. Mă înec, rămân fără aer 
şi deodată îmi simt mâna strânsă cu putere. Mă doare 
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tare, dar nu pot să fac niciun gest să ripostez. Aud voci 
care ţipă cu putere în jurul meu. Nu recunosc cuvintele! 
Nu înţeleg vorbele! Dar sunt multe voci care strigă lângă 
mine. Zbiară de-a dreptul! Ce zic? Unde sunt? Cine 
mă strânge? Ce îmi face? Încerc să mă zbat, dar nu am 
putere. Corpul îmi este paralizat. Doar durerea din zona 
abdomenului mă readuce în prezent, în corpul meu. 
Trăiesc? Visez? E un coşmar? Mă zbat, dar sunt tot aici, 
nu reuşesc să ies din întuneric. Şi mâna mă doare tot mai 
tare. Şi burta!

O senzaţie rece îmi străbate tot corpul. Mă simt 
scufundată într-un bazin cu gheaţă şi îmi este foarte frig. 
Tremur! Apoi mi se face brusc cald. Valuri de transpi-
raţie îmi inundă corpul. Am multă salivă în gură şi simt 
că mă înec. Nu pot să scuip. Şi iar e frig tare. Nu mai 
rezist! O mână îmi deschide ochii cu putere şi îmi trage 
de pleoape. Eu mă împotrivesc. De ce nu mă lasă în pace? 
Ce vrea de la mine? Şi iar acele voci care ţipă, urlă sunt 
tot mai aproape! Au intrat la mine în timpan şi se joacă 
de-a cântatul la tobe. Sunete puternice îmi sparg capul şi 
îmi ţâşneşte sângele. Îi simt gustul. E un sânge amar. Şi 
foarte rece!

— Trăieşte! Trăieşte! Repede, veniţi aici, trăieşte!
Cine vorbeşte? Cine trăieşte? Unde sunt? O forţă 

mă apucă de mâini şi mă zgâlţâie cu putere. Strigă cu 
disperare:

— Rezistă, te rog! Trezeşte-te! Trezeşte-te!
Deschid ochii şi, de data asta, obiectele au contur. 

Au şi formă, şi culoare. Lumina e aprinsă şi pot să privesc 
în jurul meu. Sunt multe aparate, cabluri, pereţi din 
sticlă. Ticăitul şi-a schimbat tonalitatea şi nu mai este 
liniar. E la fel de enervant însă. În stânga este un bărbat 
încruntat, în dreapta sunt două femei îmbrăcate în alb, 
iar în faţa mea alţi doi bărbaţi îmbrăcaţi în albastru. Zece 
perechi de ochi se uită cu uimire la mine. Nu recunosc 
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niciun chip şi nu înţeleg ce se întâmplă. Îmi aplec capul 
şi privesc de-a lungul corpului meu. Sunt întinsă pe un 
pat îngust, iar de cadrul lui metalic sunt atârnate nişte 
haine de femeie. Pare o rochie roşie. Oare cine şi-o fi 
uitat-o acolo? Şi de ce a lăsat-o tocmai pe patul meu? La 
mâna stângă am prinsă o branulă roz prin care, în vena 
mea, se scurge un lichid incolor. Încerc să mişc mâna, 
dar sunt imobilizată. Durerea pe care o simt în burtă îmi 
distrage atenţia de la perfuzie şi observ că sub mine e o 
baltă imensă de sânge. De ce m-au pus pe un pat murdar? 
Atâţia oameni în jurul meu, şi nu văd unde m-au aşezat? 

Un fior îmi străbate întregul corp şi aduce cu el un 
gând fugar: e sângele meu, oare? Şi, dacă da, ce am păţit? 
Ce mi s-a întâmplat? Cine sunt oamenii ăştia care mă 
privesc atât de uimiţi? Unde sunt?

— Liniştiţi-vă, doamnă! Sunteţi în siguranţă acum!
— Unde sunt?
— Liniştiţi-vă şi respiraţi de câteva ori. Este totul 

în regulă acum!
— ar unde sunt? Cine sunteţi? Ce s-a întâmplat?
— Soţul dumneavoastră o să vă explice imediat ce 

vi se termină de administrat tratamentul.
— Dar eu nu sunt căsătorită!
— Staţi liniştită, doamnă! Relaxaţi-vă, vă rog, şi 

staţi liniştită!
— Trebuie să fie o confuzie. Eu nu sunt măritată. 

Nu despre mine este vorba!
Cei doi bărbaţi în albastru şuşotesc ceva între ei. 

Mult prea încet să pot înţelege. Apoi îi fac semn bărbatului 
care se află în stânga mea. Se îndepărtează toţi trei şi par 
că au o discuţie serioasă. Feţele lor sunt foarte sobre, 
iar bărbatul care era în stânga mea gesticulează mult şi 
pare foarte afectat. Cine ştie ce i s-o fi întâmplat?! Dar 
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ce caută toţi aceşti oameni lângă mine? Mă întorc către 
doamnele din dreapta şi vreau să cer explicaţii, însă şi 
ele se îndepărtează de patul meu şi rămân cu cuvintele 
nerostite. 

În încăpere se face linişte. Rămân singură pe un pat 
plin de sânge şi fără nicio explicaţie. Trebuie să găsesc o 
modalitate să mă ridic de aici şi să plec acasă. Dar de ce 
sunt legată de mâini şi de picioare?

— Draga mea! Ahhh, iubito! Dragostea vieţii mele, 
te-ai întors! Ahhh, trăieşti, iubito!

Bărbatul îngrijorat, care mai devreme era în stânga 
mea, îmi sărută mâna şi pare mult prea intim cu mine. 
Cred că mă confundă, săracul.

— Nu ştiu cine sunteţi, domnule! Vă rog să mă 
scuzaţi, dar nu cred că ne cunoaştem! Mă confundaţi!

— Stai liniştită, draga mea! O să înţelegi! Te rog 
doar să stai liniştită şi îţi promit că îţi voi explica totul. 
Acum sunt atât de fericit că trăiţi amândouă, încât nu 
mai contează nimic!

— Amândouă?
— A! Şi tu, şi…
Dar uşa se deschide şi una dintre doamnele care 

au fost mai devreme în dreapta mea se apropie de patul 
meu. Observ că schimbă câteva priviri cu bărbatul din 
stânga mea şi analiza îmi este întreruptă de discursul ei:

— Doamna Ana, vă aflaţi la Spitalul Clinic de 
Urgenţă Bucureşti! Acum sunteţi în afara oricărui pericol, 
însă va trebui să mai rămâneţi internată câteva zile 
pentru supraveghere medicală. Aţi avut noroc, doamnă! 
Dumnezeu vă iubeşte! V-aţi născut a doua oară!

— Nu înţeleg despre ce este vorba! Cred că mă 
confundaţi. Pe mine nu mă cheamă Ana.
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— O să vă explicăm în curând totul. Recuperarea 
după astfel de accidente poate să dureze însă o perioadă 
mai îndelungată. 

Simt cum îmi fierbe sângele de nervi şi din cauza 
situaţiei în care mă aflu. Numele meu nu este Ana, nu 
am niciun soţ şi nici nu avusesem vreun accident. Dar, 
până să-mi exprim revolta faţă de confuzia pe care o 
trăiam, înlemnesc. Vreau să le spun oamenilor din jurul 
meu că se înşală şi că este o greşeală. Eu sunt… Eu sunt… 
Dar răspunsul nu apare. Cine sunt eu? Care este numele 
meu? 

Inima începe să îmi bată cu putere şi lacrimile îmi 
inundă ochii. Strig cu putere:

— Cine sunt eu? Cine sunt?
— Linişteşte-te, Ana! O să fie bine!
— Nu-mi mai spune Ana. Eu nu sunt Ana! Nu 

înţeleg ce se întâmplă!
— Draga mea, ai avut un accident, iar şocul a fost 

atât de mare, încât se pare că memoria ta a fost afectată. 
Ai stat în comă câteva zile. Nici nu ştii cât de fericit sunt 
că eşti bine! M-am rugat atât de mult să nu te pierd! Te 
rog, ai răbdare! Ai încredere în mine. Sunt lângă tine 
aşa cum am fost mereu din prima clipă în care ne-am 
cunoscut. Ţi-am promis atunci că nu o să-ţi mai dau 
drumul niciodată şi că o să te ţin o viaţă întreagă de mână.

— Dar eu…
— Nu spune nimic! Nu te mai obosi, te rog! Am 

încredere că iubirea va putea să te vindece şi să te readucă 
acasă în inimile noastre. Tu ne iubeşti, Ana! Tu ne iubeşti 
pe amândoi, să ştii!

— Pe amândoi? Nu înţeleg!
Bărbatul străin care tot insistă că este soţul meu se 

ridică, iese din salon şi se întoarce după câteva minute 
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ţinând ceva strâns la piept. Cu ochii în lacrimi, îmi aşază 
un pui de om pe piept. O fetiţă nou-născută care dormea 
acum chiar pe inima mea. După doar câteva respiraţii 
deschide ochii, schiţează un zâmbet şi începe să plângă. 
Iar eu plâng odată cu ea. Cine e acest copil? Al cui e?

— Ia copilul ăsta de pe mine! Nu auzi că plânge? 
Are nevoie să meargă la mama ei!

— De asta am şi adus-o! Să fie cu mama ei! Ana, ea 
este fetiţa noastră.

— Nu, asta este prea mult! Îmi spui că sunt măritată 
cu tine şi acum că avem şi o fetiţă.

— De asta este atât de mult sânge pe patul tău, 
draga mea! Ai avut un accident, dar slavă Domnului că 
şi tu, şi fetiţa sunteţi acum bine. Am simţit că mor la 
gândul că vă pot pierde pe amândouă. Când am aflat 
că ea trăieşte şi că tu eşti în comă, mi-aş fi scos inima 
mea să o pun în locul inimii tale doar ca să trăieşti tu! 
Să simţi iubirea de mamă şi să îţi cunoşti fetiţa pe care 
ne-am dorit-o amândoi atât de mult. Te rog, ai încredere 
în mine şi nu ne respinge. Împreună putem să trecem 
peste asta!

— Este fetiţa noastră? Lasă-mă, te rog, singură cu 
ea. Promit că nu îi fac rău.

— Ana, chiar dacă acum nu mai ştii cine eşti, 
legătura dintre o mamă şi fiica ei este mai presus decât 
orice poate fi explicat şi înţeles pe lumea asta şi în toate 
lumile câte există. 

Nu am vreme să adaug nimic, că acest bărbat 
scoate o agendă şi începe să citească cu voce tare, în timp 
ce micuţa doarme pe pieptul meu:

„Încă nu îţi ştiu chipul, însă mi te pot imagina în 
detaliu de parcă te-am născut în mii de alte vieţi. Toată 
sunt plină de tine şi te-am trăit cu sufletul în fiecare clipă 
de prezenţă. Când este despre tine, timpul stă în loc şi 
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se măsoară doar în respiraţiile tale. Pe care le simt în 
neclintirea în care, de multe ori, se găseşte o mamă, o 
bătrână, o înţeleaptă. O femeie. 

Inima mea este conectată cu a ta şi ambele bat în 
acelaşi timp. Mă nasc încă o dată prin tine şi îmi privesc 
extensia în lume. Are alt chip, altă înfăţişare, dar aceeaşi 
blândeţe şi bunătate. Iar în jurul tău este multă lumină. 
Şi, dacă ţi-aş spune că am ştiut că tu te-ai născut ca să 
ne înveţi pe noi, toţi cei vechi şi bătrâni, despre cum se 
naşte o nouă lume, m-ai crede? O lume în care lumina 
care străluceşte se aşază peste tot ceea ce este, peste tot 
ceea ce moare”.

O lacrimă îmi alunecă timid pe obraz şi apoi multe 
altele o urmează curajoase. Cuvintele pe care el mi le 
citise îmi răsună în tot corpul şi îmi par cunoscute, ştiute 
parcă dintr-o altă lume. Le simt sensul şi le respir.

Bărbatul iese şi rămân singură cu fetiţa care doarme 
pe pieptul meu. O privesc şi rămân fără cuvinte, dar plină 
de emoţii pe care le trăiesc. O viaţă îmi creşte la sân şi o 
alta moare, în acelaşi timp, în mine. Îl privesc pe copil şi 
aş vrea să fie altfel acest moment, această primă întâlnire 
între o mamă şi puiul ei. Însă nu pot să mă aduc înapoi pe 
mine, cea care am fost cândva. Nu ştiu nici cum să o fac 
şi nici de unde să încep. Respiraţia ei este caldă şi pielea 
atât de fină! Mirosul ei este ca o floare de primăvară şi 
zâmbetul senin. Ea se simte în siguranţă, în timp ce eu 
mă sperii mai tare cu fiecare clipă. 

Cum o să fiu eu mamă pentru acest copil pe care, 
deşi este al meu, nu îl simt al meu?

Dacă nu o să îmi mai revin niciodată, iar viaţa mea 
va rămâne o necunoscută?

Şi dacă îmi amintesc de tot ce am trăit înainte şi 
nu-mi place nimic?
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Dacă acum este o şansă să o iau de la capăt şi să îmi 
construiesc o lume nouă?

Dar cum pot face asta lângă un bărbat pentru care 
nu simt nimic şi care este ca un străin pentru mine?

Nu ştiu nimic despre mine, nici măcar ce îmi place 
să mănânc. Cum voi putea eu să cresc acest copil? Oare 
nu i-ar fi mai bine să îl crească o altă femeie? Şi dacă, 
într-o zi, îmi voi reaminti şi voi muri ştiind ce am făcut?

Ahh, Doamne! De ce trăiesc asta? Ce mă fac? 
Şi micuţa de la sân începe să scâncească, să se 

foiască şi nicio atingere stingheră de-a mea nu pare să 
o liniştească. Nu ştiu de unde şi cum, dar din mine ies, 
fără voia mea, câteva cuvinte duioase pe care le rostesc 
cu atâta dragoste, încât mă surprind chiar şi pe mine:

— Gata, fetiţa mea! Mama este aici, cu tine! 
Şi, în timp ce o legăn instinctiv, mă surprind că 

sânul meu hrănește miracolul pe care îl am la piept. 
Iar cu fiecare înghiţitură care o potolește, simt că mă 
readuc la viaţă. Îi mângâi capul firav, tenul, ochii. E atât 
de frumoasă! E perfectă! Iar când termină de mâncat şi 
îmi întâlnește privirea, zâmbetul ei mă topește. Ce mai 
contează cine sunt sau cine fusesem? Acum sunt mama 
acestei minuni şi, odată cu naşterea ei, am să mă mai 
nasc şi eu o dată. 

Mă aud gândind că, dacă pierderea memoriei este 
preţul pe care trebuie să îl plătesc pentru acest copil din 
braţele mele, atunci sunt dispusă să bat palma cu viaţa 
şi să o iau de la capăt. O sărut pe creştet. Nimic nu mai 
doare, nimic nu mai contează, suntem amândouă aici şi 
în sufletul meu e linişte. Închid ochii şi adorm.
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